Di Simone Ortolani
Nel tessuto complesso del V secolo, quando l’era delle persecuzioni si era ormai definitivamente conclusa e la Chiesa godeva di una posizione consolidata nell’Impero, San Pietro Crisologo, vescovo di Ravenna e insigne Dottore della Chiesa, affronta una questione teologica di straordinaria modernità: quale sia l’autentica natura del martirio e se sia possibile conseguirlo senza l’effusione del sangue.
La risposta emerge con particolare acutezza nel Sermone 128, un’opera di raffinata architettura retorica dedicata a Sant’Apollinare, protovescovo della città adriatica e figura cardine della memoria cristiana ravennate. In questo testo, Crisologo compie un’operazione ermeneutica di notevole audacia: ridefinisce radicalmente il concetto stesso di martirio. Benché Apollinare non abbia suggellato la propria testimonianza con la morte violenta, egli fu martire nel senso più pieno del termine, poiché — nelle parole memorabili del vescovo — «non tanto la morte, quanto la fede e la devozione fanno il martire».
Questa prospettiva teologica si intreccia con la tradizione agiografica locale, che narra di come Apollinare fosse stato percosso con un frammento di colonna in marmo serpentino. Tale reliquia, conosciuta come il «santo sassuolo» e un tempo venerata nella chiesa di San Pietro in Armentario, trovò successiva collocazione nella Cattedrale della Resurrezione, dove ancora oggi è custodita nella Cappella del Santissimo Sacramento. Per secoli questo reperto costituì il fulcro di un’intensa devozione popolare: i fedeli vi accorrevano in cerca di guarigione, cercando il contatto fisico con l’oggetto sacro, specialmente durante il tradizionale pellegrinaggio dei primi giorni di maggio.
L’intuizione teologica di Crisologo si fonda su una rilettura paolina del concetto di testimonianza. Richiamandosi alla Prima lettera ai Corinzi, dove l’Apostolo dichiara «Ogni giorno io muoio», il vescovo ravennate trasla il paradigma del martirio dalla sfera della violenza fisica a quella della lotta spirituale quotidiana. Il vero martire diventa così il miles Christi, il soldato di Cristo che combatte una guerra non cruenta ma non per questo meno impegnativa: quella contro la tentazione, il dubbio, l’infedeltà.
In questa prospettiva, Apollinare assume i tratti del condottiero invincibile che resiste agli assalti del «nemico astuto» — non più il carnefice, ma il demonio stesso. La battaglia si sposta dall’arena pubblica del supplizio all’intimità della coscienza, dove si consuma la vera prova della fede. Non è la morte a decretare la sconfitta del cristiano, ma l’apostasia, il tradimento dei propri convincimenti più profondi.
Particolarmente suggestiva è l’immagine che Crisologo offre della Chiesa ravennate, ritratta nell’atto di pregare affinché il proprio pastore non sia chiamato al martirio cruento. È una comunità che intercede con le lacrime più che con la forza, incarnando una ecclesiologia della tenerezza che il vescovo sintetizza in una delle formulazioni più pregnanti dell’intero sermone: «Il volto sudato dei valorosi non può tanto quanto le lacrime dei bimbi». Emerge così il ritratto di una Chiesa che conquista attraverso l’amore, non mediante l’imposizione; apparentemente fragile, ma in realtà dotata di una forza superiore nella sua capacità di commuovere il cuore divino.
La conclusione del sermone sviluppa una teologia della presenza che anticipa temi cari alla spiritualità contemporanea. Apollinare, pur defunto, non è relegato in un passato archeologico: continua a vegliare sulla sua comunità come pastore solerte, mantenendo una presenza reale tanto spirituale quanto corporea, attraverso la custodia delle reliquie. Si delinea così una concezione della communio sanctorum che dissolve le barriere tra cielo e terra, tra storia e eternità.
